训练馆刚结束对抗赛，程语轩脱下球衣随手一扔，助理立刻递上冰镇椰子水——不是瓶装的，是现开青椰，插着吸管，杯壁还凝着水珠。他靠在按摩椅上闭眼喘气，脚边堆着三个不同品牌的蛋白粉罐子，标签全是外文。

可就在两小时前，他还在城东菜市场跟卖豆腐的大姐掰扯：“上次你给老李便宜五毛，今天怎么轮到我就原价？”手里塑料袋晃得哗啦响，另一只手死死攥着那张皱巴巴的十块钱，仿佛那是刚抢断下来的球权。

他的衣柜里挂满赞助商送的高定西装，肩线挺括得能当尺子用，但出门买菜永远套件洗得发白的连帽衫，袖口还磨出了毛边。有次记者蹲点拍到他蹲在鱼摊前，盯着电子秤数字盯了三分钟，最后指着一条鲈鱼说：“头给我剁了，省三块钱。”

队友私下笑他“精算型运动员”——训练计划精确到秒，饮食记录细化到克，唯独在菜场，他能把砍价当成第二项核心技能练。据说他手机里存着附近八个市场的比价表，连哪家周三打折鸡蛋都标红加粗。

普通hth.com人省下的可能是顿奶茶钱，他省下的够买双限量球鞋。但没人见他真穿过那些联名款，赛场外最常穿的还是那双鞋底快磨平的旧跑鞋，鞋带系得一丝不苟，像他每天六点准时出现在健身房门口那样，雷打不动。

有人说他抠门，可上个月山区小学的体育器材是他悄悄捐的，没挂名字，只留了个电话号码——后来被记者翻出来，发现是他妈的手机号。

所以你说他是精英还是大妈？他拎着三块钱一斤的土豆走出市场时，阳光正好照在腕上百达翡丽的表盘上，反光刺眼。旁边大妈挎着菜篮子嘀咕：“这后生，砍价比我还狠。”

他笑了笑没说话，转身钻进停在路边的百万豪车，后备箱里躺着刚买的十斤大白菜——够吃一周，均价八毛三。